爷爷老成了一棵枯槁的树。

2022年刚过完年，77岁的爷爷捂着肚子艰难地说他不舒服，我吃惊地看见他面如土色地坐在沙发上，双腿抖动着，仿佛有无数根针扎在他的身上，整个人就像一棵枯槁的树在抖动。这是我从没有见过的爷爷。一年的开始就有这样一个不吉利的兆头，这让我很不安。

爷爷在我心中一直都是很健康很勤劳的老人。他常常在菜园子里、在水沟边勤勤恳恳地忙碌，他栽的菜青枝绿味，他种的土豆又大又圆，他的西红杮像一个个小灯笼在菜园里很打眼。我最喜欢吃他种的菜。

爷爷年轻时有些文化，写得一手好字。听说他以前给人管账，家里那个精美的木箱是见证，他年轻时就背着这个箱子谋生。在那个年代，听说有解放军驻扎在他家，临走时叫他去北京发展，因为他胆小，他妈妈也不同意，他就放弃了这个改变命运的机会。后来他经人介绍认识了奶奶，然后结婚生子，耕种农田，抚养孩子，像一棵苍盛的树开枝散叶，过着地地道道的农民生活。

日子就这样缓缓地流淌，走过很多贫穷窘迫的岁月后，爷爷的生活受到了命运的揉捏。在他五十多岁时，突如其来的车祸带走了奶奶，他成为了鳏夫。那时我还小，还不懂得他在奶奶去世后是怎样度过那个艰难的时刻的。

我依然记得：大大的土墙屋，他一个人住着，并常常在里面抽草烟。没有别的经济来源，他就在田野间的水渠里捉泥鳅，在田野里摸螺丝，河里捕鱼等挣点小钱。每次赶集的日子，他起得最早，提着一桶泥鳅去卖。有时候买的人出价便宜了，他就耐心地等着下一家来买。如果卖完，便去街上吃碗粉，回来时给我带回油粑粑。眺望爷爷的归来，是小小的我内心的欢喜。

后来二叔结婚生了孩子，他和婶婶都去外地谋生，孩子就交给爷爷带。那些年，爷爷像一个女人一样抚养堂妹。空了，他又去捉泥鳅，堂妹就在他身后跟着。他去山上锄草，堂妹就在地垅上玩耍，他们就这样相依为命。不久，叔叔又生了一个儿子，还是爷爷养在身边，这对日渐年迈的爷爷来说是很艰苦的天伦之乐。

慢慢地，我毕业工作了，堂妹和堂弟也长大了，爷爷在时间的流水里一天天老去，二叔不得不回家照管孩子。爷爷该享清福了。

然而，万物复苏的三月，有一次我回家看爷爷时，寂静的屋子里，他静静地躺在沙发上，面色蜡黄，瘦骨如柴。蜷缩在被子里的他看上去像一张薄薄的纸。

我的心里片刻便开始刮风下雨，爷爷啊，您曾经那么健壮，坚强地扛下了无数生活的风风雨雨，现在却经不起一丝风吹雨打似的。

当晚家人送爷爷去医院，妈妈晚上在电话里哭着说爷爷查出肠癌，情况不乐观，如果手术成功还有得救，不成功可能手术台都下不来。我一下懵了，满脑子都是那个默默对我微笑的爷爷。然而，因为疫情期间严控管理，他在医院重病监护室住了两个月时间，我们很难见到他，他的病情也是时好时坏。有一天，哥哥终于带我去医院看爷爷，走进病房的第一眼，一个瘦得皮包骨，嘴巴已经有点凹陷进去的老人落进我的眼里——那是我的爷爷吗？我觉得有些陌生。我轻轻唤了一声爷爷，他微微偏头看着我，仿佛有千言万语要和我讲……哥跟他讲话时，我站在阳台边偷偷地抹泪。

一个月后，爷爷出院回家，我以为他会慢慢好起来，可他还是像一棵树彻底枯萎了，一点生气都没有。他每天躺在沙发上，声音嘶哑，呼吸越来越重，身体里像是被什么东西堵住了，眼睛也越来越无神。我每次回家看他，静静地给他拍照，抚摸他额头上盘山公路般的皱纹。后来，他渐渐地不能与我们说话了，只能用眼睛深深地望着我们。我多想告诉他下半年我结婚的好消息，希望能让他高兴高兴，可是我难过得说不出话来。妈妈趴在他耳边给他讲，他闭着眼睛点头，松垮的眼皮轻轻跳动着。我的眼泪夺眶而出，我终于哭着说：“你说要看我结婚的呀！”可他没有力气回答我了，他这棵树就像被抽走了灵魂。

不久后的一个深夜，爷爷这棵树终于轰然倒下了。

回家的路上暴雨一直未停止，我的眼睛也不停歇地下着暴雨。

那个夜晚的暴雨哗啦哗啦浇透着这片土地。

那个夜晚的暴雨噼噼啪啪敲打着我的心。

那个夜晚噼噼啪啪的暴雨是我成年后最大的一场雨。

夜雨中我到家时，爷爷家灯火通明，门口这么快就围满了帮忙的邻居，客厅摆放了蜡烛，燃烧的纸钱，刺眼的棺材——我最亲爱的爷爷躺在里面！从此，他就要永远地住在冰冷的土壤里了……

我悲伤地呼喊着爷爷……

我哭着说，爷爷我舍不得你……

但你终究孤独地离我们而去，我们就像你散落在尘世的一片片叶子，不舍地呼唤你。

我再回家时，轻轻地走过你走过的路，进入你住过的房子，看着屋里你用过的物品七零八落地躺在地上，像没了根一样，好多个鲜活的你却跑进我的脑子。

曾经我最爱你冬天烤火熏腊肉的火坑，以前我进去时是有火的，有烟的，是有你的。最爱坐着火坑边烤火的你，火噼里啪啦地燃烧，火光打在你脸上，你拿着烟袋抽烟，很享受的样子。我每次回家看你，都会听你讲过去的故事，我最喜欢听你讲我们村原来的样子，你们那个艰苦的时代，你会唱的歌，看过的书，从你的嘴里讲出来的故事都那么吸引我。你再不能跟我讲了，我还没听够呢。

如今，火坑屋里黑黑的，冷冷的，没了你。烧火的铜壶挂在钩子上，那是你以前用来烧茶水和烧洗澡水的。我小时候你用来煮饭的鼎罐也倒在一边，记得小时候，我也很爱吃你煮的鼎罐饭。那时候我觉得特别神奇，直接煮，也不用沥水，看着盖子咕噜咕噜冒泡，我就好快乐，仿佛是你给我变的魔术一样。不一会儿打开盖子就是香喷喷的白米饭，还会有锅巴呢。而现在，它们的身上满是灰尘，无处话凄凉，可能再也没有人会使用它们了。院子里渔网放在外边。小时候，夏天河里涨水了，我还时刻提醒去河边网鱼的你注意安全。你戴着斗笠，披着一件尼龙油布走了。一会儿，你带着清爽的夏雨欣喜地过来跟我们分鱼。

现在，你的鱼网空空的。那把你经常坐的椅子，空空的。

看着看着，心里被石头堵住似的。

有人说：亲人的离开不是一时的暴风雨，而是一生的潮湿。

小时候，我以为岁月漫长，死亡于我来说是一朵花的凋谢。长大后，明白生命脆弱，不可控，死亡于我来说是躲不掉，逃不过，只能接受，因为我们没得争。

我和妹妹聊起和你有关的过去，我们笑一会儿，哭一会儿。

岁月残酷，带走了你这棵枯槁的树，但你留给我们的点点滴滴在我们的记忆中扎根，长成一棵永恒的亲情树。那棵树上始终有一个勤劳的、戴着草帽的爷爷，你给我们留下了无尽的欢乐和怀念。