从记事起我就知道父亲好茶，一日三餐，迎来送往，闲语聊天，父亲都有一壶茶相伴。在生活困难时期，父亲往往用有限的钱挤出一点换成茶，这时母亲不免对父亲唠叨几句。父亲则振振有词：“我不喝酒，不抽烟，就这一点爱好，你还给我灭掉?”母亲也就不再说什么了。还真是，无论什么场合，父亲都不喝酒不抽烟，这对于一般人来说父亲是异类。我也曾问过父亲为什么不喝酒不抽烟，父亲说是吸烟喝酒不舒服，浑身不得劲。我问：“喝茶呢?”父亲一脸正经：“茶是好东西，孬茶解渴，好茶怡心情，养心性。”他指着一杯刚沏开的茶说：“每一杯茶都能散发出大自然的香，经过开水烫、翻滚，展现出春天的绿意。”这对于只上过四年学的父亲来说领悟得算是很深了。我惊诧于父亲对茶的理解，感悟。每一壶好茶，父亲都去弄很干净的水，烧开后，沏开，先闻，后小口品，闭上眼静静地品，仿佛置身于鸟语花香的春天，那一副陶醉样让我们好生羡慕。父亲说喝茶不是用口而是用心，是心与大自然的对话。小时候的我并不懂这些，只是呆呆地看着父亲，觉得父亲很深奥。

　　对于父亲喝茶，一家人不再反对，进而大力支持。我们大了，只要有机会就给父亲买点好茶。对于我们买回来的茶，父亲都会说买这么好的茶，喝瞎了，别乱花钱。我们都会骗父亲说不贵，花不了多少钱。父亲就会欣然接受，作为宝贝不舍得喝，来贵客再喝，还经常在人们面前显摆，说是孩子孝敬他的。

　　1997年，父亲应战友亮叔的邀请去了趟湖南的张家界。回来后，父亲竟然迷上了天子玉露茶，因为我们当地并没有这种茶，父亲就让亮叔给他寄。打那时起，父亲就不间断接到亮叔寄来的天子玉露茶。父亲节约着喝，每天就喝那么两壶，如果碰到亲戚朋友到访就再多泡一壶。父亲把天子玉露茶当成了宝贝，也成了显摆的对象。我曾经问过父亲，为啥爱喝天子玉露茶。父亲侃侃而谈：天子玉露茶，使用了我国罕有的传统蒸青绿茶制作工艺全手工生产，茶选用叶色浓绿的芽叶经蒸汽杀青制作而成。天子玉露对采制的要求很严格，芽叶须细嫩、匀齐，成茶条索紧细，色泽鲜绿，匀齐挺直，状如松针;茶汤清澈明亮，香气清鲜，滋味甘醇，叶底色绿如玉。“三绿”(茶绿、汤绿、叶底绿)为其显著特点。其显著地特征还有，条索紧细、圆直，外形白毫显露，色泽常翠润绿，形如松针，汤色清澈明亮，香气清鲜，滋味醇爽，叶底嫩绿匀。此外，天子玉露的品质含晒量适中，采用水温冲泡后，其茶叶复展如生，初时婷婷地悬浮杯中，继而沉降杯底，如玉下落，香气清爽，因而得名天子玉露。没想到父亲对天子玉露茶了解还那么深，怪不得他就喜欢这种茶呢?真是名不虚传!

　　2010年，父亲得了一场大病。在医生的严厉警告下，父亲好不容易把茶给戒了。开始戒茶时父亲整天无精打采，做什么事都提不起精神来，可医生一再警告若再喝就没命了，又加上我们“无微不至”地监督，父亲只好束手就擒，慢慢接受了没茶喝的日子。这时家里又收到了亮叔寄来的天子玉露茶。父亲就给亮叔打电话，可电话早已停机。无奈，父亲只好给亮叔写了一封信，说不喝茶了，让他不要再寄了。可没过多长时间信竟然退了回来，理由是查无此人。父亲很纳闷，寄茶的地址明明就是这样，咋就没这个人呢?父亲百思不得其解。不久，父亲又收到了亮叔寄来的天子玉露茶，父亲又细心地写了一封信，可又被退了回来，理由还是查无此人。父亲就通过战友打听亮叔的消息，他们也是很长时间没有亮叔的消息了。父亲无计可施了，整天闷闷不乐。

　　天子玉露茶还是不断寄来，父亲有点坐不住了，于是我陪着父亲坐上了去湖南的列车。

　　我们找到了亮叔居住的地方，可父亲傻眼了，这里已是大变样，由原先的平房变成了高档社区。社区里并没有亮叔这个人。我们只好四处打听，费了九牛二虎之力终于有了亮叔家的具体地址。

　　开门的是一个小伙子，父亲并不认识。当我们说明来意时，小伙子的眼泪下来了，哽咽着说，他是亮叔的儿子，亮叔在三年前就去世了，临走前一再嘱咐他按时寄天子玉露茶。在屋里，我和父亲看见有十几盒已经包装好的天子玉露茶。

　　作者为山东省东营市人。